如果使用百v度A*PP或者U*C/Q.Q浏览器不显示内容or乱码，请关闭广告屏蔽功能or畅读模式，或者安-全模式（今日*头条须关闭安-全模式）
它们之间真正的区别是——理解。
野兽是乃常规之内的生物，而怪兽则是超越了常理、超越了人类的理解之物。
现在，怪兽们的帝王在此时此刻，像整个世界展现它的姿态。
无头的躯壳之中爆发出了比一千颗太阳还要闪耀的光束。
那光击穿大气，以不可思议的速度击中了远方的都市，让世界黯淡。
一座城市就这样被抹去了。
哥斯拉无头的躯体一边前进着，一边从中发射出难以想象能量的吐息。
像是神，又像是魔。
像是自然最伟大的造物，又像是世界上一切存在的破坏者。
哥斯拉青与白相间的身躯，深深的烙印在了人们的心房。
全世界的所有人在现在看着这副画面，他们的内心深处，隐隐有什么碎掉了。
怪兽乃是超越了人类理解的存在。
在此刻，全世界都了解了。
咔。
直播关闭。
官方断掉了全部的卫星通信，网络上才解开的禁言又全部封上。他们想要最大限度的来阻隔关于哥斯拉的信息，想要让人们忘记刚刚看到的那副景象。
但这已经没用了。
心里的影像是阻隔不了的，它也是忘不了的。
哥斯拉无头的身体一边摧毁着前方的都市，一边向前进。
它在爆头之时蓄积的能量在此刻爆发出来，以不亚于之前它的那一次超级吐息的功率在几十公里外引爆。
是时候了。
又是一颗超级火球，哥斯拉在超级火球之下向前方继续前进，结束了这一次的吐息后，又开始蓄积能量。
三分钟后，在上一颗火球还没有消散之时，又是一发超级吐息打向了更前方、还未被彻底夷平的都市。
多重吐息在北海道上炸裂，让整个世界都黯淡了下来。唯有天空中的那几颗代表死亡的核火球闪耀。
在背后极度的暗和身前极度的亮的映托之下，哥斯拉那无头的身体像是身处在地狱最深处的魔鬼君王，给眼前的一切带来毁灭。
北海道一如16天前被哥斯拉摧毁的格拉法达莫尼，在哥斯拉的吐息下，彻底的消失。
无头的哥斯拉站在北海道的废墟上，它现在是看不了自己的这个杰作了。但是通过超功率声纳，它还是能够知晓在它感知内的北海道已经被彻底摧毁了的这件事。
还没完呢。
哥斯拉的破坏还远远没完呢。
继续行走在已经被烧成了废墟的北海道上，哥斯拉依照着人类雷达前往整个极东剩下的几座小城。它要把人类的痕迹彻底的从这座岛上移除，一点也不剩。
二十四发吐息从断掉的脑袋处喷出，击中一座座都市。
哥斯拉因为没有头的缘故，不能再用带有强辐射的吐息扫一遍了，不过它还是反复的攻击了人类留下的都市，把它们彻底烧成熔岩以后才离开。
终于……干完了，那是要接着干？还是先找一个地方进化了都？
废墟熔岩上的哥斯拉在想自己是要继续在摧毁极东后登陆人类的其他大区好呢。
还是先进化把自己的头涨回来再说。
而在短暂的思考以后，它还是决定，先进化了再说吧。
没有头实在是麻烦，连吐息的方向都不好调。所以还是先把头长回来吧。
摧毁了最后的都市，哥斯拉从废墟上前往海边，准备重新进入大海的怀抱。
也就是在这时，天空中，几个小光点以50倍声音的速度从大气层之外向哥斯拉袭来。
它们从最高的天上下落，撞出层层音爆，直击哥斯拉的身体。
哥斯拉自己因为没有眼睛的缘故没有察觉到那些光点，于是乎在下一秒，核的火球于哥斯拉的身上绽放。
一颗、两颗、三颗、四颗、五颗……
核子如雨一般坠落，它是世界上最为闪耀的雨，也是世界上炽热的雨。
哥斯拉就站在这雨中，它顶立自身，不退缩不逃跑，承受了这场雨。然后发出了本不应该存在的声音。
“昂昂昂昂昂！！！！！”
哥斯拉站在核之雨中，仰天咆哮。
……
2208年4月1日8点17分。
失去了头颅，本应该陷入沉默的哥斯拉再次启动。摧毁了极东剩下的北海道